ভালবাসার রাজনীতি

                       *** প্রথম পর্ব ****
বিয়েবাড়ির অনুষ্ঠান, সকাল থেকেই বক্সে সব নতুন বাংলা গানের সুর৷ কখনো বা একটু পুরান মিতা চ্যাটার্জির গান "পালকিতে বৌ চলে যায়"৷ আবার একবার করে সেই খুব চেনা রবীন্দ্রসঙ্গীত "আমার পরান যাহা চায়"৷

নন্দিনী, সিউড়ির লাভপুর গ্রামের এক খুবই সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে৷ সদ্য গ্র্যাজুয়েশনের ফাইনাল ইয়ার দিয়েছে শম্ভুনাথ কলেজ থেকে৷ গায়ের রঙ একটু শ্যামলা হলেও মুখশ্রী বেশ সুন্দর৷ নন্দিনী বেশ প্রানচঞ্চল পরীর মতো৷ মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে বলে বাড়ি থেকে ভাল একটা সম্বন্ধ দেখেছে৷ ছেলের বেশ ভাল ব্যাবসা আছে আসানসোলে৷ কয়লার ব্যাবসা৷ যাই হোক, ছেলের বাড়ি বেশ বড়লোকই বলা যায়৷ তাই আর দেরি না করে সম্বন্ধ পুরো পাকা৷

রাহুল, বেশ সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান, নন্দিনীর খুব ভাল বন্ধু৷ একই কলেজ থেকে পাশ করেছে দুজনে, শুধু সাবজেক্টটাই যা আলাদা ছিল৷ নন্দিনীর বাংলা আর রাহুলের ইকনমিক্স৷ পরিচয়টা বেশ সহজাত ভাবেই হয় নবীন বরনের দিন৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতাটা দারুন বলেছিল নন্দিনী সেদিন কলেজের মঞ্চে দাঁড়িয়ে৷ রাহুলও কবিতা বেশ পছন্দ করে৷ হয়ে গেল আলাপ সেই রবি ঠাকুরের ছন্দ ধরেই৷
রাহুল বেশ ভাল গীটার বাজায়৷ সেই সূত্রে ভালই নাম ডাক কলেজে৷ পড়াশুনাতেও বেশ ভাল, তার সঙ্গে সেই গিটারিস্টদের মত স্টাইলিশ লুক৷ কত মেয়ে যে পেছনে পড়েছিল তার ইয়ত্তা নেই, কিন্তু রাহুলের পছন্দ সেই চুড়িদার পরা চুল খোলা নন্দিনীকে৷ বলতে পারেনি যদিও কখনো৷ একদিন বলতে চেয়েছিল বৈকি মনের কথাটা অকপটে, কিন্তু পারেনি৷ ঐ একটাই ভয়, বন্ধুত্ব হারাবার৷ কষ্টে বুকের পাঁজরের হাড়গুলো হৃদয়ে ড্রাম বাজালেও পারেনি সে বলতে, আর হয়তো কোনদিন পারবেও না৷ তার গোপন ভালবাসা হয়তো বৃষ্টিহীন খরা জৈষ্ঠে অসহায় তৃষ্ণার্ত ধান গাছের মতো আস্তে আস্তে ঢলে পড়বে মৃত্যুর বুকে৷ তবু তার বন্ধুত্ব সর্বদাই খামারে পড়ে থাকা খড়ের মতো সেই জৈষ্ঠের স্মৃতি হয়ে থেকে যাবে আজীবন৷ 
তার এই মনের কথার স্বাক্ষী ছিল মাত্র একজনই, নন্দীনির কাকার মেয়ে স্বপ্না৷ সেও একই কলেজেই পড়ত৷ যেদিন প্রথম জানতে পারে কথাটা সেদিন নন্দিনী কলেজে আসেনি৷ ছিল বৃষ্টির দিন, তাই কমন রুমে রাখা গীটারটা নিয়ে আপন মনেই গান গাইছিল রাহুল.....
"ক্যা জানু সজন হোতি হ্যা ক্যা গম কে শাম, জ্বল উঠে শ দিয়ে জব লিয়া তেরা নাম"....

স্বপ্না আবার একটু বেশি স্টাইলিশ, জিন্সের সাথে হলুদ টপ পরে কমন রুমে ঢোকার আগেই শুনতে পায় গিটারের শব্দ৷ একটা চেয়ার টেনে মন দিয়ে শুনছিল রাহুলের গান৷ গান শেষ হতেই...👏👏👏👏👏👏 হাততালি...
—"উফফ রাহুল, যা গাইলি না গানটা..."
—"থ্যাঙ্ক ইউ..☺"
—"তা এত কষ্ট কার জন্য শুনি?"
—"আরে না, তেমনি কিছু নয়৷"
—"আচ্ছা, এবার নভেম্বরে যে প্রোগ্রাম আছে কলেজে ওখানে গাইবি তো?"
—"হ্যা, ভাবছি তাই৷"
—"তোর গান আমার দারুন লাগে৷ আর..."
—"আর কি? বল..."
—"নাঃ, কিছু না৷"
—"আচ্ছা স্বপ্না শোন না, নন্দিনী আজ আসেনি কেন রে? তোরা তো একই সাথে আসিস৷"
—"ওহঃ, ওর জ্বর হয়েছে, কদিন আসবেনা"

কথাটা শুনে রাহুলের কতটা খারাপ লাগল সেটা মুখ দেখলেই যে কেউ বুঝতে পারবে৷
—"কেন রে? আজ নন্দিনীর জ্বরের কথা শুনে এত খারাপ লাগছে যে তোর?"
—"তেমন কিছু না৷ শরীর খারাপ বললি তো তাই৷"
—"আচ্ছা, আমিও তো আগের মাসে জ্বরে পড়ে কলেজ আসিনি তিন দিন, আমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলি?"

এ কথার মানানসই উত্তর খুঁজে পায়না রাহুল৷

—"কি রে, বললি না যে৷"
—"হ্যা, নন্দিনী বলেছিল৷"
—"ওহ, মানে তুই জানতে চাসনি৷"

এবার আর কিছু বলতে পারল না রাহুল৷ ভগবান সহায় হয়ে যাক বৃষ্টিটা ততক্ষণে থেমে গেছে৷ রাহুল বলল...
—"স্বপ্না, চল বৃষ্টি থেমে গেছে৷ এবার যাওয়া যাক৷"

স্বপ্না এই মুহুর্তটা হারাতে চাইছিল না, তবুও যেতেই হল৷ রাহুলকে মনে মনে বেশ পছন্দ করলেও নন্দিনীর প্রতি বেশি মনযোগ দেওয়া একেবারেই সহ্য করতে পারত না৷ একদিন ওর মোবাইলে কলেজের গ্রুপ ফটো থেকে ক্রপ করে শুধু নন্দিনী আর রাহুলের একসাথে তোলা ছবিটা Wall Paper করে রাখা দেখে স্বপ্নার বুঝতে অসুবিধে হল না৷

নন্দিনীর প্রতি একটা ঈর্ষা মনের মধ্যে ধীরে ধীরে পুষছিল স্বপ্না৷ একদিন তিনজনেই আছে কমন রূমে ক্লাস শেষের পর, এমন সময় স্বপ্না রাহুলের হাতটা ধরে বলল...
—"রাহুল, আজ একটা গান শোনা না৷ অনেকদিন শুনিনি তোর গান৷"
যদিও এটা শুধুই নন্দিনীকে দেখাবার জন্যেই ছিল৷ আবার মাঝে মাঝে বাড়িতেও কথার মাঝে খোঁটা দিত...
—"তোর বিয়েতে কলেজের সবাই মিলে একজায়গায় আসর জমিয়ে বেশ আড্ডা দেব৷ রাহুলকে বলব গীটারটা নিয়ে আসতে৷ সবাই মিলে বরযাত্রি যাব, খুব মজা হবে৷"

এসব কথায় যদিও নন্দিনী কিছুই মনে করত না৷ তবে বেশ বুঝতে পারত রাহুলের প্রতি ওর ক্রাশ৷

                         *** দ্বিতীয় পর্ব***

বিয়ের ঠিক আগের দিন ফাইনাল ইয়ারের রেজাল্টের কথাটা Whats app গ্রুপেই জানতে পারল নন্দিনী৷ স্বপ্নাকেও জানাল...
—"বুনি, আজ কলেজে রেজাল্ট তুই জানিস?"
—"হ্যা জানি, কিন্তু আজ আর যাবনা৷ তোর বিয়ের পরই আবার কলেজ যাব৷ কালই তো ফেসিয়াল করলাম, এখন কদিন বাইরে বেরোবনা৷ তুই গেলে যা, বিয়ের পর কী আর যেতে পারবি৷"

এ ধরনের কথা এখন গা সওয়া হয়ে গেছে, কিছু মনে হয়না৷ নন্দিনী বেরোল কলেজের উদ্দেশ্যে৷ বেশ মেঘলা আকাশ, বৃষ্টি তখনো হয়নি৷ রাহুলের সাথে ফোনে কথা বলে জানল সেও আসছে৷ এরপর কলেজে পৌছে লিস্ট দেখে মনটা শান্ত হয়৷ ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছে৷ সবার সাথে ক্যান্টিনে দেখা, রাহুলও আছে৷ বিয়ের কথা জানে তো সবাই তাই আজকের আড্ডার মুখ্যমণি নন্দিনী৷ রাহুল কেমন যেন একটু বেশিই চুপচাপ আজ, তার পাশেই বেঞ্চে বসা রাহুলকে একটু ঠেলা দিয়ে...
—"কি রে, কিছু ভাবছিস নাকি?"
—"না, কই কিছু না তো৷"
—"আচ্ছা, কাল সকাল সকাল চলে আসিস বাড়িতে৷"
—"বিয়ের জন্য খুব তাড়া ছিল না রে তোর?"

হঠাৎ এরকম কথায় একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে৷ যদিও নন্দিনী কিছুটা হলেও বুঝতে পারত রাহুলের মনের না বলা কথা৷ তবুও পরিবারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলে মেনে নিয়ে মত দেয় বিয়েতে৷ কথা ঘোরাবার জন্য বলল..
—"দেখ এবার মেঘ কিন্তু বেশ কালো হয়ে আসছে৷ বৃষ্টি নামার আগে বাস ধরতে হবে৷ চল্ , উঠতে হবে এবার৷"
বলেই মার্কশিট ভরা ফাইলটা ব্যাগে ভরে উঠে গেল নন্দিনী৷ রাহুলও আর কথা না বাড়িয়ে চলল সঙ্গে৷ বাসে উঠেই শুরু হল বৃষ্টি৷ প্রায় একঘন্টা পর বাস স্ট্যান্ডে নেমে দাঁড়াতেই হল একটা দোকানে৷ রাহুলও সঙ্গেই আছে৷ মাঝে মাঝে কিছু কথা,আবার নিস্তব্ধতা৷ 
সন্ধে তখন ৬:৩০, বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু মেঘ তখনো ঘোর করে আছে৷ রাহুল বলল...
—"চল্ , তোকে বাড়ি পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে আসি৷"
—"না না, তার দরকার নেই৷ এই তো একটুখানি, একাই হেঁটে চলে যাব৷ তুই বাড়ি যা, কাল সকাল সকাল চলে আসিস৷ তোরা সবাই থাকলে ভাল লাগবে৷"
—"সামনে জঙ্গল পেরিয়ে প্রায় কুড়ি মিনিট হাঁটতে হবে তোকে একা৷ এই সময় কোন রিক্সাও তো দেখছি না৷ আমি বরং যাই তোর সাথে৷"
—"আরে বলছি তো আমি ঠিক চলে যাব, তুই যা বাড়ি৷ তোর নাহলে বাড়ি ঢুকতে অনেক দেরি হয়ে যাবে৷"

হাঁটা দিল নন্দিনী৷ একটু ঝোড়ো হাওয়া ছলছে৷ রাস্তার পাশের আলোগুলো জ্বলে গেছে, কিন্তু এক গাঢ় নিস্তব্ধতা যেন গ্রাস করেছে অঞ্চলকে৷ বেশ কিছুদূর যেতেই দুটো বাইকের হর্ণ দেবার শব্দ এল পেছন থেকে৷ দু বার, চার বার, এবার একদম সামনে এসে দ্রুত হাঁটতে থাকা নন্দিনীকে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল বাইকগুলো৷ খানিকটা এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল৷ দেখে মনে হচ্ছে মদ্যপ, নিজেদের মধ্যেই গালাগালি করছে৷ একটু সামনে আসতেই শুনতে পেল...

—"ভাই, কি লাগছে মালটা৷ সাইজ দেখেছিস?"
কথাটা শুনতে পেল নন্দিনী৷ ঘৃনার দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে আবার পাশ কাটিয়ে যেতে লাগল, এবার ঘটল বিপত্তি৷
১ম ব্যাক্তি —"আরে মালটা এভাবে দেখল কেন  বলতো? চল শালিকে দেখছি আজ৷"
২য় ব্যাক্তি — " ওরে মাগি, খুব তেজ দেখছি৷"
বলেই পেছন থেকে ওড়না টেনে নিল৷ বেশ সপাটে চড়টা কষাল পেছন ঘুরে নন্দিনী৷ 
৩য় ব্যাক্তি — " এই শালি, গায়ে হাত তুললি! ওঠা শালা একে৷"

দুহাত ধরে নিল একজন৷ পেছন থেকে মুখটা ওড়না দিয়ে বেঁধে দুজন পা দুটো ধরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে যেতে খিস্তি আওড়াতে লাগল৷ নন্দিনী তখন আধকাটা জ্যান্ত মাছের মত ছটফট করতে লাগল৷ পা দিয়ে লাথি মারার চেষ্টা বিফল৷ রাস্তা থেকেই একটু দূরে একটা ঝিল, তার ধারেই বুনো খেজুর আর কিছু বুনো গাছের ঝোপ৷ পাশেই মাটিতে ফেলে দিল নন্দিনীকে৷ এরপর প্রায় আধঘন্টা ধরে সেই আধকাটা ছটফট করা মাছের শরীরে একের পর এক বড়শির আঘাত৷ প্রতিটি আঘাতের চিৎকার বাঁধা পড়ে থাকে ওড়নার শক্ত বাঁধনে৷ প্রতিবার হৃদয় করে হাহাকার, নষ্ট শরীরে ওঠে বেদনার ঝড়৷ না, শুধুই শারীরিক নয়, সামাজিকতার সংবিধানের পাতায় কালো দাগের কথা মনে হতেই এক অসহ্য বিবেক দংশনে নিথরের ন্যায় অসাড় শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়ে রয় ঘাসের বিছানায়৷ এখনো মদ্যপ দানবেরা অত্যাচার ছাড়েনি৷ হঠাৎ একজনের মনে হল .....
—"এ ভাই, মরে গেছে মনে হচ্ছে৷ ওঠ, পালা....."
এবার পালাল তিনজনেই৷

                         *** তৃতীয় পর্ব ***
— "না, মরেনি এখনো, নিঃশ্বাস চলছে৷ মুখে জলের ছিটা দে৷ জল আন রে কেউ৷ নন্দিনী, এই নন্দিনী, ওঠ দেখ আমি রাহুল৷ ওরে, তোরা এম্বুলেন্সকে ফোন করেছিস?"

রাত্রে নন্দিনীর ফোনে  বারবার কল করে রাহুল৷ ফোন বন্ধ দেখে শেষে স্বপ্নাকে ফোন করে জানতে পারে বাড়ি ফেরেনি৷ ততক্ষণে নন্দিনীর বাড়িতে দুশ্চিন্তার ছায়া৷ পুলিশের সাথে সারারাত তন্নতন্ন করে খুঁজে শেষে ভোরের আলো ওঠার কিছুক্ষণ পর দেখতে পাওয়া যায় তার সজ্ঞাহীন দেহ৷ দেখামাত্রই নিজের জামা খুলে বেঁধেদেয় নন্দিনীর কোমরের সাথে৷ 
হাসপাতালে প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ৷ জ্ঞান ফিরে এসেছে ঘন্টাখানেক পর৷আজই তো বিয়ের দিন৷ রাত্রে বরযাত্রি আসবে৷ ছেলের বাড়িতে তখনো কোন খবর যায়নি৷ হঠাৎ ঘটা এহেন ঘটনা পাত্রির বাবার মুখের ভাষা কেড়ে নিয়েছে৷ যেন এক জড় পদার্থ সর্বক্ষণ ওই মা হারা মেয়েটির চিকিৎসার জন্য সারাদিন পড়ে আছে হাসপাতালে৷ 
বাড়িতে বড় ছেলে নেই কেউ তাই রাহুল সবসময় সঙ্গেই রয়েছে৷ থাকবে নাই বা কেন? তার মনের গভীরে প্রথম ভালবাসার বীজ বোনা সেই রমণী আজ শরীরে এবং হৃদয়ে বিষ দংশনে ফালাফালা হয়ে গেছে৷ এ বিষ সমাজের মধ্যে মানুষের মুখোশধারী জানোয়ারদের বিষ৷ কখনো রাহুল বেডের পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে৷ নন্দিনীর বাবা মেয়েকে একটু সুস্থ দেখে আবার পুলিশ স্টেশনে দৌড়েছে বিচারের আশায়৷ ঘন্টাখানেক পর পুলিশকে সাথে নিয়েই ঢুকলেন৷ এবার শুরু হবে পুলিশি জেরা৷
—"তোমার নাম?"
চোখের জল তখনো গড়িয়ে পড়ছে নন্দিনীর৷ কখনো ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠছে৷ বাবা গিয়ে বসে মেয়ের পাশে৷ লজ্জায় দু হাতে মুখ ঢেকে নেয় নন্দিনী৷ পাশে বসে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন..
—"কাঁদিসনা মা৷ আমি এখনো বেঁচে আছি, ওই শয়তানদের শাস্তি হবেই৷ তুই কোন চিন্তা করিসনা, তোর বাবা সবসময় তোর পাশে আছে৷ তুই সব খুলে বল পুলিশকে৷"

বাবার সামনে কিছু বলতে ইতস্ততঃ বোধ করছে৷ বুঝতে পেরে রাহুলকে সঙ্গে থাকতে বলে নিজে বেরিয়ে গেলেন ডাক্তারের সাথে কথা বলার অযুহাতে৷ একজন মহিলা পুলিশ আবার জিজ্ঞাসা করে...
—"কতজন ছিল ওরা?"
মুখ নিচু করেই উত্তর দেয়..
—"তিনজন৷"
—"কি নাম ছিল বলতে পারবে? এর আগে দেখেছ কখনো এই অঞ্চলে?"
—"না৷"
—"কখন হয়েছে?"
—"কাল সন্ধেবেলা, কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার সময়৷"
—"ওদের দেখলে চিনতে পারবে?"
ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতিসূচক জবাব দিল নন্দিনী৷
—"ওরা কি গাড়ি নিয়ে ছিল?"
—"হ্যা, দুটো বাইক৷"
—"আচ্ছা তুমি সুস্থ হয়ে যাও৷ চিন্তা করবেনা, আমরা ওদের খুঁজে বের করবই৷"
এবার রাহুলকে বলে..
—"পুলিশ ওই জায়গার তল্লাশি চালাচ্ছে৷ কিছূ জানতে পারলেই আপনাদের জানান হবে৷ কাল সকালে এর বাবাকে থানায় আসতে বলবেন৷"
এই বলে পুলিশ বেরিয়ে গেল হাসপাতাল থেকে৷

সকাল প্রায় ১১:৩০ বাজে তখন বাড়ি থেকে নন্দিনীর কাকা আর সঙ্গে স্বপ্না দেখা করতে আসে, একঘন্টা থাকার পর বাড়ি ফিরে যায়৷

তখন বিকেল প্রায় ৪টে বাজে, হঠাৎ নন্দিনীর বাবার খেয়াল হল পাত্রপক্ষ তো নিজের সময়েই আসবে৷ তখন কি হবে? বাড়ির সম্মান নিয়ে সমাজের মানুষ কিৎকিৎ খেলতে ছাড়বে না৷ হাজার প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে৷ মেয়েটাকে কেউ ছেড়ে কথা বলবে না৷ নাঃ, নন্দিনীকে এখন বাড়ি নিয়ে যাওয়া চলবে না৷ এবার ফোন করে নিজের ভাইকে পরামর্শের জন্য৷
—"পাত্রপক্ষ তো কিছুই জানেনা৷ তুই ওদের এক্ষুনি ফোন করে বলে দে বিয়ে হবেনা৷"
—"কি বলছ দাদা! কত রকমের প্রশ্ন উঠবে তাহলে৷ ওরা তো এতক্ষনে বেরিয়েও গেছে মনেহয়৷ এভাবে বললে বাড়ির মান সম্মান সব নষ্ট হয়ে যাবে৷ আমারো একটা মেয়ে আছে দাদা, তার বিয়ের জন্য পাত্র পাওয়া যাবে পরে এরকম কিছু ঘটলে?"
—"তাহলে কি করা যায় তুই বল?"
—"আচ্ছা আমি বাড়িতে আলোচনা করে জানাচ্ছি৷"
প্রায় আধঘন্টা পর ফোনটা বেজে ওঠে নন্দিনীর বাবার৷

                       *** চতুর্থ পর্ব ***

শেষ পর্যন্ত বিয়েটা হয়ে গেল, শুধু কন্যের চরিত্রে স্বপ্না বসেছিল পিঁড়িতে৷ নন্দিনী বিয়ের পরের দিন যাবে ভাবল নিজের বাড়িতে, বাবা এসে যা শোনাল তার সারসংক্ষেপ হল — "ধর্ষনের জন্য ধর্ষিতাই দায়ী"৷ পাড়ার এক কাকিমা তো বলেই ফেলল..
—"তোমরা বাপু যাই বলনা কেন আমার তো প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল মেয়েটা নষ্টা, কই অন্য কারোর সাথে তো হয়নি৷ কী দরকার ছিল বিয়ের আগের দিন বাড়ির বাইরে যাবার৷"
এই কথার বিরুদ্ধে আর কোন কথা বলতে ইচ্ছে হয়নি তার বাবার৷ এ হেন অশিক্ষিত, অমানুষিক এবং অমানবিক মানুষের কথার উত্তর দিতেও বিবেকে বাঁধে৷ হাসপাতালে আর কদিন রাখা যায়? এবার তো এখান থেকে নন্দিনীকে নিয়ে যেতেই হবে৷ রাহুল সব পরিস্থিতি দেখে নন্দিনীর বাবার কাছে একটা প্রস্তাব দিল...
—"কাকু, যদি কিছু মনে না করেন আমি কি কিছু প্রস্তাব রাখতে পারি?৷
—"হ্যা, বল না বাবা, তোমার কথায় কিছু মনে করবে সে ধৃষ্টতা আমার মনের নেই৷ তুমি যা করেছ আমাদের জন্য তা তো আমার নিজের মানুষেরাও করেনি৷"
—"এভাবে বলবেন না৷ আমি আপনার ছেলের বয়সি৷ এ তো আমার কর্তব্য৷ মানুষ যদি মানুষের পাশে না দাঁড়ায়, তাকে মানুষ রূপে পরিচয় দিতে মনুষ্য জাতির লজ্জা হওয়া উচিৎ৷ আচ্ছা, কাকু নন্দিনী যদি আমাদের বাড়িতে কদিন গিয়ে থাকে.... বাড়িতে আমার বোন, মা সাবাই আছে৷ আমি মায়ের সাথে কথাও বলেছি৷ আর নন্দিনী যদি এখন আপনার সাথে বাড়ি যায় তবে পাড়ার লোকের কথার বিষদংশনে আরও ভেঙে পড়বে৷"
—"তা তো ঠিক, কিন্তু তা বলে তোমাদের বাড়িতে...."
—"ও নিয়ে একদম ভাববেন না৷ আমার বাড়িতে কোন অসুবিধে নেই৷ শুধু আপনি সংকোচ করবেন না৷ আমি নন্দিনীকে বুঝিয়ে বলছি৷"

বাথরুম যাবার জন্য উঠে কথাগুলো আড়াল থেকে শুনে ফেলল নন্দিনী৷ চোখ থেকে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল৷ প্রথম ফোঁটায় লেখা ছিল এমন সুন্দর হৃদয়ের এক বন্ধু পাবার জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ৷ দ্বিতীয় ফোঁটায় সমাজের সেই মানুষগুলোর প্রতি ঘৃনা, যারা মুখ বেঁকায় ধর্ষক নয় ধর্ষিতাকে দেখে৷ 
অনেক সংকোচ কাটিয়ে শেষে নন্দিনী, তার বাবা আর রাহুল রওনা দিল রাহুলের বাড়ির দিকে৷ ট্যাক্সি স্ট্যান্ড থেকে ট্যাক্সিতে করে প্রায় কুড়ি মিনিটের রাস্তা৷ পৌছানোর আগেই রাহুলের মা দাঁড়িয়ে ছিল আপ্যায়নের জন্য বাড়ির বাইরে৷

রাহুলের বাড়িতে কেটে গেল বেশ কটা দিন৷ একদম বাড়ির মেয়ের মতো রয়েছে এখানে৷ রাহুলের মা কে নিজের মায়ের মতোই মনে করে নন্দিনী৷ আসলে মায়ের ভালবাসা সে তেমন পায়নি  কী না, তাই৷ রাহুলের মায়ের তো নন্দিনীকে বেশ ভাললাগে৷ নন্দিনী এ বাড়িতে আসার পাঁচ দিনের মাথায় রাহুলের বাড়িতে একটা চিঠি এল৷ আন্দামানে চাকরির পরীক্ষাতে পাশ করেছে, তারই কল লেটার এসেছে৷ বাড়ির সবাই বেশ খুশি৷ ফাইনাল ইয়ারের পরীক্ষার একমাস পরেই এই পরীক্ষাটা ছিল৷ সরকারী বলে কথা, তাই বাড়িতে সেদিন সন্ধে বেলাটা বেশ ভালই কাটল৷ স্পেশাল আয়োজন ছিল রাত্রের খাবারে, মটন, পোলাও৷

আজ স্বপ্নার অষ্টমঙ্গলা, বাপের বাড়ি আসবে৷ নন্দিনীকে ফোন করেছিল, শুধু দেখা করা বা তার খবর নেবার জন্য নয়, বাড়িতে দেখা করে নিজের বড়লোক স্বামী আর শ্বসুরবাড়ির গুণগানের জন্য৷ ওই যাতে একটু খোঁটা দিয়ে গায়ের জ্বালা মেটে তার জন্য৷ নন্দিনী তবুও যাবে দেখা করতে৷ বোন বলে কথা৷ নন্দিনী বেরোবার আগে রাহুলের মা বললেন...
—"আমি তোকে আজীবন আমার মেয়ে করে রাখতে পারলে খুশি হব৷"
এ কথার মানে বোঝার মত যথেষ্ট বয়স নন্দিনীর হয়েছে৷ যাই হোক এবার নিজের বাড়ি যাবার পালা৷

বাড়িতে পৌছে দেখে স্বপ্না ততক্ষণে এসে গেছে৷ কেউ কিন্তু কোন খারাপ ব্যাবহার বা কটাক্ষ করেনি এখনো৷ একই বিছানায় বসে দুই বোন মিলে বেশ গল্প চলছে৷ এমন সময় কাকিমা পাশের ঘর থেকে ডাক দিল স্বপ্নাকে৷ স্বপ্না বলে গেল..
—"তুই এখানেই থাক, আমি আসছি এক্ষুনি৷"
কথা বলার সময় কেন যে বার বার চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে স্বপ্না, ঠিক বুঝতে পারছে না নন্দিনী৷ এ কী এক ধর্ষিতা বোনের প্রতি দয়া বা করুণার প্রভাব!!
পাশে পড়ে থাকা মোবাইলের আলোটা জ্বলে উঠল৷ স্বপ্নার মোবাইল, বিছানায় ফেলেই চলে গেছে৷ পর পর চার বার মেসেজ টোন বেজে উঠল৷ হঠাৎ মোবাইলটা হাতে নিতেই Whats app এর মেসেজের সাথে সেই খুব চেনা জঘন্য একটা চেহারা দেখতে পেল নন্দিনী, যে সেদিন রাত্রে প্রথম নন্দিনীর শরীরে বিষ ঢেলেছিল৷ 
গা টা রি-রি করতে লাগল৷ ঘৃনায়, অপমানে, রাগে, ক্ষোভে ফেটে পড়তে লাগল হৃদয়টা৷ মেসেজ খুলে পড়তে গিয়ে দেখে...
"ম্যাডাম, তোমার প্রেমের প্রতিশোধ তো নিলে, আমার বাকি পাঁচ হাজারটা আজই লাগবে৷ কথামতো ঠিক অষ্টমঙ্গলার দিনেই যোগাযোগ করলাম৷"
আর ঠিক থাকতে পারল না নন্দিনী৷ নিজের মোবাইল থেকে মেসেজের একটা ফটো তুলে রাহুলকে পাঠিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ফোন...
—"হ্যালো, রাহুল, আমাকে নিয়ে যা এসে বাড়ি থেকে, এক্ষুনি"...

                           ✍ প্রভাত...