মরনের পরে

অফিসে প্রোজেক্টারে প্রেজেনটেশন শুরু করবে এবার৷  কোম্পানির নতুন ম্যানেজার পদ পেয়েছে রাহুল৷  প্রেজেন্টেশনের মাঝে হঠাৎ যেন ঝিলিকের মুখটা দেখতে পেল৷  কিছুটা ঘাবড়ে গেলেও সামলে নিল নিজেকে৷  অফিস শেষ করে নিজের গাড়ি চালিয়ে ফ্ল্যাটে ফেরার সময় মনটা কেমন উতলা হয়ে উঠল৷  হঠাৎ কেন ঝিলিকের মুখ দেখতে পেল প্রজেক্টারের আলোতে?

 ফ্ল্যাটের নিচে গাড়ি রেখে লিফটে উঠে সোজা তিন তলায়৷  দরজা খুলে লাইট জ্বালাতেই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল রাহুল৷  এত সাজান গোছান তো কোনদিনই ছিলনা৷  তাহলে কী ভুল করে... নাহ, আবার বাইরের দরজায় ঝোলান নিজের নামটা দেখে নিল৷  গরমও লাগছে অল্প, ফ্যানটা চালু করতেই একটা অদ্ভুত চেনা গন্ধে ভরে গেল ঘরটা৷  কিছুই বুঝতে পারছে না রাহুল৷  এ তো সেই ঝিলিকের চুলের খুব চেনা মিষ্টি গন্ধটা৷  তবে কি ঝিলিক.... নাহ, তা কিভাবে সম্ভব?  সে তো গ্রামেই আছে৷  কদিন আগেই বাড়িতে ফোন করে খবর নিয়েছে রাহুল৷  মায়ের সাথে কথা বলার পর মা ই ঝিলিককে ডেকে কথা বলতে বলল৷  গ্রামে এখনো মোবাইল পৌছোয়নি, ল্যান্ডলাইনেই যা কথা হয়৷  এই সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে হাতে তুলে নিল মোবাইলটা৷  ফোন লাগছে না, এই ঝামেলা লেগেই থাকে গ্রামে৷  ঝড়ে কখনো তার ছিঁড়ে যায়, কখনো বা চুরি৷

 স্নান করে একটু শুয়ে পড়ল৷  রাত তখন ঠিক ন টা, ঘুমের মধ্যে কানের কাছে ঝিলিকের গলা... —"কি গো, খেতে যাবেনা৷ ন টা বাজে তো৷ যাও খেয়ে এস৷" হতভম্ব হয়ে উঠে পড়ল রাহুল৷  ঘড়িতে দেখে ঠিক রাত ন টা৷  আর পারছে না সে৷  এ কী হচ্ছে তার সাথে?  এটা কি বেশি ভালবাসার ফল?  আগেও এতটাই ভালবাসত, কই আগে তো এমন কিছু হয়নি৷
 ঠিক করল কাল সকালেই বাড়ি যাবে৷  এবার ঝিলিকের সাথে এনগেজমেন্ট করেই দিল্লি ফিরবে৷  অফিসে এমারজেন্সি বলে ফোন করে ছুটি নিয়ে নিল৷  ভোরেই ফ্লাইট ধরে কোলকাতা, তারপর শিয়ালদা থেকে লোকাল ট্রেন ধরে সুভাষগ্রাম৷

 এই গ্রাম তার ছোট থেকে বড় হবার সব ঘটনার সাক্ষী৷  ঝিলিক ছাড়া সবচেয়ে কাছের বন্ধু বলতে আশীষ৷  কত বদমাইশি করেছে দুজনে একসাথে৷  এই আশীষকেই রাহুল প্রথম তার ঝিলিকের প্রতি ভালবাসার কথাটা জানায়৷  একসাথে ক্রিকেট -ফুটবল খেলা, লোকের বাগানে আম চুরি, সরকার দীঘিতে সাঁতার কেটে পদ্মফুল আনা, এ সবকিছুই তারা করেছে একসাথে৷  আম পাড়তে গেলে তো ঝিলিককে সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে, নাহলে ঘরে ফিরে মারটা ফ্রি৷  ঝিলিক গাছের তলে দাঁড়িয়ে আম কুড়োত, আর দুজনে গাছে উঠে আম পাড়ত৷ 

 ঝিলিকের বাড়ি রাহুলের ঠিক দুটো বাড়ির পরেই৷  মা মরা মেয়েটা রাহুলের মা কে মা বলে ডাকত সেই ছোট থেকেই৷  এরপর একসাথে বড় হয়ে ওঠা৷  কলেজে উঠে প্রথম বুঝতে পারে রাহুল যে ঝিলিক ছাড়া জীবনের দিনগুলোকে সে কল্পনাও করতে পারবেনা৷  সে খাবার খেয়েছে কি না, জ্বর হলে বাড়িতেই এসে সারাদিন তার মাথার কাছে বসে গল্প করা, মায়ের সাথে রান্নাঘরে সবজি কাটা সবই করত৷  একদিন কয়েকজন বন্ধু মিলে কলেজ থেকে ঘুরতে গিয়েছিল ফলতা৷  ঝিলিকও ছিল সাথে৷  গঙ্গার পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল, এমন সময় হঠাৎ পা পিছলে ঝিলিক পড়ে যায় জলে৷  কোনকিছু না ভেবে সঙ্গে সঙ্গেই ঝাঁপ দেয় রাহুল৷  রাহুলের কোলে জল থেকে উঠে আসার সময় ভয়ে গলা জড়িয়ে ধরেছিল ঝিলিক৷  এরপর একদিন হাওড়ার মিলেনিয়াম পার্কে গাছের তলায় প্রথম ছুঁয়েছিল দুটি ঠোঁট৷ 

 দুপুর তখন দুটো৷  গ্রামে ঢুকতেই বুকটা যেন একটা আতঙ্কে কেঁপে উঠল৷  পুরো গ্রামটা কেমন যেন থম মেরে আছে৷  একটা পাখিও ডাকছেনা আজ৷  বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেল ঝিলিকের বাড়ির কাছে ছেলে থেকে বুড়ো প্রায় সবাই জড়ো হয়েছে৷

 এগিয়ে গেল রাহুল৷  ভীড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল আশীষ৷  দু চোখে জল এখনো ছলছল করছে৷  উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল... —"কি হয়েছে আশীষ? ঝিলিকদের বাড়ির ওখানে এত ভীড় কেন?"  কান্নায় ফেটে পড়ল আশীষ৷  —"ও পাড়ার স্বপন কাল সন্ধে বেলা ঝিলিককে পুকুর ধারে একলা পেয়ে রেপ করে ওড়না দিয়ে গাছের সাথে ঝুলিয়ে দেয়৷"

 পুলিশের গাড়ি এসে দাঁড়ায় দুজনের সামনে৷  তিনজন পুলিশ গাড়ি থেকে নেমেই হাতকড়া পরায় আশীষকে৷

 হতবাক রাহুল দেখে পোষ্টমর্টাম করা দুটি দেহ নামান হয় গাড়ি থেকে৷  সাদা চাদর ঢাকা দেহ দুটির মুখের ওপর থেকে চাদর সরাতেই দেখতে পায় তার ভালবাসা ঝিলিক আর পাশেই গলা কাটা স্বপনের দেহ৷  পুলিশের গাড়িতে উঠতে উঠতে আশীষ বলে... —"ছাড়িনি রাহুল, ছাড়িনি৷ শালাকে আজ ভোরে আমিই মেরে দিলাম"

এখনো অনুভব করছে কাল রাত্রে তার ফ্ল্যাটে ঝিলিকের উপস্থিতি, সেই চেনা গন্ধ, সেই গলার স্বর৷ কাঁধের ব্যাগটা মাটিতে ফেলে কান্নায় ফেটে পড়ে রাহুল৷ হাহাকার ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে৷ হঠাৎ এক দমকা হাওয়া রাহুলের কানে বলে যায় "ভাল থেকো"৷

"মেঘ চিঠিতে ডাক পাঠাল বৃষ্টি যেথায় ঝরে,
ঠোঁট দুখানি মিলবে আবার ঠিক মরণের পারে৷"
                           ✍ প্রভাত ঘোষ...🌠